«Я люблю быть русским писателем. Это как будто ты пришел на нэпмановское застолье, напился, и надавал кому-то по щекам. Встал и сыплешь направо и налево звонкие телесные оплеухи. Начинается драка. Кто-то со звоном упал на столик, грамофонная игла, как ножом, распорола фокстрот. Визжат напомаженые бабы, лиловый голос хозяйки гонит дворника за участковым. Меня держат за руки. Бьют по лицу, как в колокол. Во рту черная соленая кровь. Тоненький и звонкий женский писк, как мышка бежала, хвостиком махнула: «Отпустите его, это великий русский писатель!» Я люблю быть русским писателем».